POETARIO

El cansado escritor reflexiona. Examina su pasado. Busca culpables a sus fracasos amorosos. Se obceca en una educación que no le impulsó a formar una familia, sino a permanecer, con plena libertad de acción, en la intocable casa-refugio paterna. Un ser pusilánime es imposible que emprenda una aventura en solitario. Teme la intemperie. Confunde cobijo con destino. Heredó la obediencia como una forma de quietud. Y convirtió la renuncia en carácter. Aprendió a llamar prudencia al miedo. (Poetario) (Obra completa de poemas en prosa) (1994-2026)

Ella me dijo «te amo» con miedo, como quien entrega un cristal que ha cuidado toda su vida. Yo le respondí «yo más» con prisa, como quien lo deja caer sin mirar atrás. El amor, tan frágil como transparente, se rompió en el suelo de tu indiferencia. Ella recogió sus pedazos sola, mientras yo seguí caminando, sin notar el sonido de la rotura. (Poetario) (Obra completa de poemas en prosa) (1994-2026)

Ella sonríe. ¿No la conoces? Silencio absoluto. El viejo escritor confunde con nitidez realidad y ficción. Su pulso emocional le lleva a una adolescencia mal vivida, por dispersa y disparatada, pero la realidad de su vida lo envuelve en un viscoso magma de irreproducibles recuerdos, por una hiriente pérdida de memoria. (Poetario) (Obra completa de poemas en prosa) (1994-2026)

Nunca es tarde para empezar una nueva vida, reflexionó ese poetastro de pacotilla que encadena versos sin sentimiento como quien engarza las cuentas de un collar que lo termina ahogando como si fuera una soga al cuello. (Poetario) (Obra completa de poemas en prosa) (1994-2026)

Se miró al espejo y se dijo: «Nadie me merece». No lo dijo con tristeza, sino con una arrogancia que disfrazaba su miedo. Se veía a sí mismo como un dios de mármol, perfecto en forma, pero incapaz de amar sin pedestal. Quería ser admirado, no tocado. Y así, se convirtió en una estatua rodeada de ecos, sin manos que lo abrazaran ni corazones que lo entendieran. (Poetario) (Obra completa de poemas en prosa) (1994-2026)